silverfox a écrit :C'est bon, on va bientôt pister jour par jour les activités de Brown.
D'ailleurs ce 20 Mai 1970, James alla déjeuner vers 13h15 chez Joe's Crab Shack, où il trouvait son met préféré, des soft shell crabs qui venaient directement du Maryland où ils avaient été pêchés la veille...
Joe était intransigeant sur la fraîcheur de ses produits et il les faisait venir par avion cargo spécialement quand 'the hardest working man in show-business' était en ville.
James devait prendre des forces pour la longue nuit de studio qui s'annonçait. Le repas du soir allait être du take-out de chez le Chinois qui jouxtait le studio d'enregistrement, pas le temps de sortir dehors quand le groove est chaud.
Il y avait un homeless qui faisait la manche tous les jours juste au coin de Lennox Avenue à deux pas du studio. Affalé sur le trottoir il se levait pourtant chaque fois qu'il apercevait l'énorme Cadillac de James tourner au coin de Sepulveda Street un block plus au nord. Il savait que James avait toujours un petit billet pour lui quand Charles son chauffeur ouvrait la porte. Ce 20 mai, Bixby savait que son bienfaiteur était en ville et qu’il n’allait pas tarder à venir comme tous les jours au studio.
James avait ce rythme qui lui trottait dans la tête depuis un moment... Alors l'idée d'un groove tranchant comme une lame de rasoir était venue au Godfather, mais il n'avait pas encore de titre à lui assigner.
-"Ce vieux pochetron de Bixby est encore parti s'acheter de la bibine avec le billet que je viens de lui refiler" commenta-t-il joyeusement en franchissant la porte de la control-room du studio.
-"Hey tu n'as pas honte" lui répondit Chuck qui était en train de rembobiner des câbles de micros pour les suspendre sur le mur derrière l'énorme Magnéto 8 pistes AMPEX qui avait rarement le temps de refroidir quand James était dans le coin... "Tu sais bien que tu vas accélérer sa cyrrhose si tu continues à l'imbiber de la sorte. Un de ces quatre il sera étalé devant la porte du studio, on saura pourquoi"!
-"Oui mais je n'y peux rien, ce type malgré les deux seules dents qui lui restent a un sourire à fendre l'âme la plus endurcie" répondit JB. "Heyyyyyyyyyyyyyyy mais voilà ce titre que je cherche depuis des jours... THE DRUNK!!! Good God! Hahaha quand il saura qu'il a été ma muse j'espère qu'il ne me demandera pas des royalties!"
Tout le monde s'esclaffa dans le studio confiné.
-"Huh! Avec ce groove syncopé qui te fait tituber tellement il est décalé c'est juste parfait. Et puis ce sont les patrons de Sam Adams qui vont être contents. Leur bière est juste la meilleure qui soit. Tiens," dit-il en se tournant vers le fidèle Danny Ray qui attendait dans le coin, "fais moi penser de leur demander de m'en envoyer dix caisses, les beaux jours reviennent et pour le BBQ que je prévois dans 15 jours çà ira très bien!"
"Beau... BEAU... Heyyyyyyyyyyyyyyyyyy Beau, hit me!" James gueulait maintenant sans forcer! Les cordes vocales étaient réchauffées!
La syncope infernale explosa dans le retour de studio. Ces nouveaux studio-monitors qu'Altec Lansing avait livrés il y a à peine 6 mois étaient de pures merveilles. On avait l'impression d'être assis au milieu des fûts de Beau Dollar qui tricotait comme un fou avec ses baguettes de l'autre côté dans la drum booth isolée du reste du studio pour éviter les feedbacks dans les micros des autres musiciens.
Bootsy agrippa sa Jazz Bass et envoya une ligne comme celles dont il avait le secret.
David Matthews souriait d'un air niais derrière le mix-board. Il kiffait tellement le groove qu'il ne pouvait s'empêcher de hocher la tête. Pour lui la tâche était amplement simplifiée... Bosser sur un rythme pareil c'était le rêve, les idées d'arrangements lui venaient toutes seules sans qu'il ait besoin de se casser la tête devant sa feuille où les portées vierges allaient bientôt être noircies des notes qui se bousculaient dans son cerveau...
Une heure plus tard tout était quasiment plié... James sortit dans la nuit déjà fraîche, et remonta dans la Cadillac. C’était beaucoup plus tôt que ce qu’il avait prévu, mais tout avait tellement marché comme sur des roulettes et il était si satisfait du travail accompli qu’il avait donné quartier libre à ses troupes…
La veille ils avaient déjà enregistré Kay Robinson une nouvelle protégée de James qui chantait du Gospel alors ils méritaient un peu de détente quand même s'était-il dit.
James aimait bien avoir plusieurs casseroles sur le feu et puis il lui fallait alimenter les charts selon son plan habituel... Un single ou plus tous les trois mois...
Bixby cette fois-ci ne se leva pas, il était déchiré par la mauvaise gnôle qu'il avait descendue sitôt sorti du liquor-store tout proche, grâce au billet de $20 refilé par James qui avait été particulièrement généreux ce jour là. Il avait quand même eu un reste de lucidité en se faufilant dans la 'cabane' qu'il avait fabriquée avec les cartons piqués dans la poubelle du magasin de spiritueux... Par une étrange coïncidence, il s'agissait d'emballages de caisses de Sam Adams! La boucle était bouclée...
The drunk était à l'abri sous les cartons et le groove qu'il avait inspiré sur bande magnétique, prêt à être pressé sur un acétate que James écouterait le lendemain.
Pour l'heure on n'entendait que la lointaine sirène d'un camion de pompier, les bouches d'égouts fumaient et la vapeur se reflétait sur la chaussée encore humide de l'ondée qui était tombée pendant que James et ses musiciens faisaient trembler les murs...
Chuck sortit bien plus tard après avoir tout rangé dans le studio après la séance d'enregistrement. Il savait que James n'aimait pas l'imprécision et le désordre. Tout serait prêt pour la session du lendemain.
Aucune limousine ne l'attendait, lui. Il avait l'habitude... Le 49, le dernier bus qui passait dans le coin arriverait dans 10 minutes. Il remonta le col de son blouson et s'assit sur le banc de l'abri...